Espainiako futbolaren une handiak hirutan laburbil daitezke, normalean arazoz jositako ibilbide luzeko hiru puntu gorenak: Las Bartzelonako Olinpiar Jokoak 1992, berak Nigeria 20 urtez azpiko munduko kopa 1999 eta Hegoafrikako Munduko Kopa 2010. Gure futbolak mundu osoan gailentzeko gai izan diren hiru ekitaldi bakarrak. Hala ere, 45 urte batzuk lehenago Iniestaren golak planetako onenak bihurtu gintuen, 34 urte lehenago Xavi eta Casillasen belaunaldiak amets egiteko aukera eman zigun, 27 urte lehenago Guardiolak urrezko dominari musu eman zion; Espainiak bere lehen futboleko munduko kopa irabazi zuen.
Abenduaren hasiera 1964. Zurrumurru bat kirol Espainian zehar dabil arnas baten aire hotza bezala. Norberarentzat ezezaguna den alderdia Espainiako Futbol Federazioa eta horrek Armada Ministerioaren barruan Batzorde bat eratzea bermatu zuen, futbolarien aukeraketa misteriotsu bat egiteaz arduratzen da. Pinilla teniente koronela izango da, Tabladako aire basean (Sevilla) eta prentsaz inguratuta nor, egun batzuk geroago, zurrumurrua ofizial egin. Zerrenda bat errezitatuz egingo nuke 20 izenak eta argi adieraziz, guztiak adin militarrekoak zirela eta, beraz, diziplina militarrekoak zirela eta agindutako misioa beste edozein zerbitzu militar bezalakoa zela.. Zeregin misteriotsua ez zen herrialdearen ordezkaritza berehalako Munduko Kopa Militarrean, nazioarteko ospe handiko txapelketa eta gaur egun agian ulertzea zaila zaigun ofizialtasuna duena. Horiek antolatutako txapelketa baten hogeigarren edizioa izan zen Nazioarteko Kirol Militar Kontseilua, Espainia frankista blokeo politikoa kendu ondoren sartu zen erakundea eta zeinaren txapelketetan Espainiako kirolariak agertzen hasi ziren..
Aipatutako futbolarien artean, etorkizuneko futbol nazionalak zipriztinduta daude: Feliperena, egurrezkoa, Grosso, Poli, Guedes, tarifa… Denak etortzen dira bilerara dagokien uniforme militarrez jantzita. Sevillak lehiaketa horretako lehen partidara jotzen du, betez 40.000 arimak jantzita Sanchez Pizjuan hori ikusteko Roja bularrean hiru armadako ezkutua zeramanak.
Frantzia ahalguztiduna partida bikoitzean irabazi ostean, Espainiako selekzioak agindutako Portugal beldurgarri bat libratu zuen EusebioLas Palmaseko Insular Stadium bete-betean. Liga formatuan Asturiasen ospatuko zen azken fase batera iritsi zen Afrikako txapeldunen aurka, Asia eta Europako bigarren talde bat. Espainia festatua baina ahuldua, ezin zuela Madrilgo Atletikoko jokalariekin kontatu, Benetako gizartea, Athletic eta Zaragoza; finalerdiak jokatzean Generalissimo Kopa, Turkiaren aurka galdu zuen lehen partida polemikoan. Bigarren jardunaldian errekuperatuko lukete Belgikari irabazteko aukerarekin azken partidari aurre egiteko. Tik molinon, telebistako zuzeneko seinalearekin eta Matías Pratsen narrazioarekin, Espainia militarrak Maroko garaitu zuela gure futboleko lehen Munduko Kopa altxatzeko.
