Les grands moments du football espagnol se résument en trois, trois points forts d'un long voyage généralement criblé de problèmes: la Jeux Olympiques de Barcelone 1992, la Coupe du monde des moins de 20 ans du Nigeria 1999 et la Coupe du monde d'Afrique du Sud 2010. Les trois seuls événements dans lesquels notre football a pu l'emporter sur le reste du monde. Cependant, 45 ans avant que l'objectif d'Iniesta ne fasse de nous les meilleurs de la planète, 34 ans avant la génération de Xavi et Casillas nous a permis de rêver, 27 ans avant que Guardiola n'embrasse la médaille d'or; L'Espagne a remporté sa première coupe du monde de football.
Début décembre 1964. Une rumeur traverse l'Espagne sportive comme l'air froid d'un coup. Un aspect inconnu jusqu'au sien Fédération espagnole de football et qu'il a assuré la constitution d'une commission au sein du ministère de l'armée, en charge de faire une mystérieuse sélection de footballeurs. Ce sera le lieutenant-colonel Pinilla, à Tablada Air Base (Sevilla) et entouré par la presse qui, quelques jours plus tard, officialiser la rumeur. Je le ferais en récitant une liste de 20 noms et énonçant clairement, que tous étaient d'âge militaire et donc soumis à la discipline militaire et que la mission confiée était comme tout autre service militaire. La mystérieuse commission n'était autre que la représentation du pays dans la prochaine Coupe du monde militaire, un tournoi de prestige international reconnu et avec une officialité que nous pouvons aujourd'hui difficilement comprendre. Il s'agissait de la vingtième édition d'un tournoi organisé par le Conseil International du Sport Militaire, organisme auquel l'Espagne franquiste avait adhéré après la levée de son blocus politique et dans les championnats duquel les athlètes espagnols ont commencé à apparaître..
Parmi les footballeurs cités, les futures figures du football national sont parsemées: Felipe, Fusté, Épais, Poli, Guedes, Ufarte… Tous viennent à l'événement vêtus de leurs uniformes militaires correspondants. Séville se tourne vers le premier match de cette compétition, remplissage avec 40.000 âmes parées Sanchez Pizjuan voir celui-là Roja qui portait le bouclier des trois armées sur sa poitrine.
Après avoir battu le double match tout-puissant de la France, l'équipe espagnole s'est débarrassée d'un Portugal redouté dirigé par Eusebiodans un stade insulaire bondé de Las Palmas. Il a atteint une phase finale qui se tiendrait dans les Asturies au format ligue contre les champions d'Afrique, L'Asie et une deuxième équipe européenne. Une Espagne fêtée mais affaiblie, qu'il ne pouvait pas compter sur les joueurs de l'Atlético de Madrid, Société réelle, Athlétique et Saragosse; lorsque les demi-finales de la Coupe du généralissime, est tombé à la Turquie dans un premier match controversé. Elle récupérerait le deuxième jour en battant la Belgique pour affronter la dernière rencontre avec des options pour gagner. Depuis le Moulin, avec le signal de télévision en direct et avec la narration de Matías Prats, que l'Espagne militaire a battu le Maroc pour lever la première Coupe du monde de notre football.
